地点：意大利，西西里，特拉帕尼郊外圣约瑟夫孤儿院时间：1995年，一个阴冷的复活节清晨特拉帕尼的春天总带着挥之不去的湿冷，像一块浸了冰水的粗麻布，死死裹住这片靠海的土地。
复活节的清晨本应弥漫着香草与烤面包的暖香，可在圣约瑟夫孤儿院的院墙内，空气里只有三种交缠不去的味道——墙角霉斑渗出的陈腐气息，廉价消毒水刺鼻的化学味道，还有一种属于数十个孩子挤在狭小空间里的、混合着汗味与隔夜食物残渣的酸腐气。
这三种味道像藤蔓般缠绕，钻进鼻腔，渗进皮肤，成了这里每个孩子呼吸的一部分。
五岁的Dante Vincenzo Salvatore蜷缩在宿舍最靠里的床铺上。
那是一张铁架单人床，床板硬得像石板，铺着的薄褥子早己被磨得发亮，边角处露出了里面泛黄的棉絮。
他侧躺着，小小的身体几乎完全陷在床铺与墙壁的夹角里，像一只刻意藏进缝隙的幼兽。
他没有睡。
那双日后会让整个西西里岛的地下世界为之战栗的墨绿色眼睛，此刻正睁着，在昏暗的光线下泛着近乎透明的冷光。
宿舍里只开着一盏挂在天花板中央的昏黄灯泡，光线被周围堆叠的木箱和其他孩子的床铺切割得支离破碎，落在Dante脸上时，恰好在他眼窝处投下两道浅浅的阴影，让那双眼睛看起来像两潭深不见底的寒水，望不到底，也探不到任何属于孩童的天真与雀跃。
他就那样安静地躺着，连呼吸都放得极轻，轻到几乎与周围其他孩子均匀的鼾声融为一体。
可他的安静又与熟睡的孩子们截然不同——那些孩子的安静里带着放松的慵懒，偶尔会发出梦呓，或是翻个身蹬掉被子；而Dante的安静，是一种近乎凝滞的静止，像一尊被遗弃在废墟里的古罗马幼神雕像，明明有着孩童的躯体，却透着与年龄不符的肃穆与沉寂。
走廊外传来了规律的脚步声，厚重的皮鞋底踩在木质地板上，发出“笃、笃”的声响，每一步都像是敲在人心头的鼓点。
那是修女们的脚步声，她们总是穿着黑色的修女服，裙摆扫过地面时会带出细碎的摩擦声，混着念珠串碰撞的“沙沙”声，在清晨的寂静里格外清晰。
她们在为即将开始的晨祷做准备，再过半小时，宿舍的门就会被猛地推开，冰冷的呵斥声会将所有孩子从睡梦中惊醒，然后是匆忙的洗漱、排队、走进弥漫着烛油味的礼拜堂。
Dante对这些声音充耳不闻。
他的耳朵像被设定好了频率的接收器，精准地过滤掉了走廊里的动静，只捕捉着另一种更遥远、更沉闷的声响——那是从孤儿院高高的石墙之外传来的，泥土被铁锹翻动时发出的“噗嗤”声，沉闷而富有节奏，一下，又一下，几乎与他胸腔里跳动的心跳同步。
他知道那是什么。
三天前的下午，阳光难得穿透了云层，在院子里洒下一片稀薄的暖意。
负责照看他的玛丽修女临时被叫去厨房帮忙，他正蹲在墙角，用一根小石子在地上画着母亲的样子——他记不清母亲完整的面容了，只记得她有一头柔软的棕色卷发，笑起来时眼角会弯成月牙。
就在这时，铁门被推开，三个穿着黑色西装的男人走了进来，他们身材高大，戴着墨镜，领口处别着一枚小小的银色徽章，步伐沉稳，带着一种不容置疑的压迫感。
院长嬷嬷——那个脸上刻满了虔诚与苛刻皱纹的老妇人，立刻迎了上去，原本紧绷的脸挤出僵硬的笑容，双手在胸前不停地划着十字。
那三个男人没有说话，只是朝着Dante的方向抬了抬下巴。
院长嬷嬷的目光落在Dante身上时，瞬间变得复杂，有怜悯，有恐惧，最终都化作了一声沉重的叹息。
没过多久，他的母亲就被带来了。
那个总是趁着夜色偷偷溜进孤儿院、给他多塞半片涂了果酱的面包、眼神温柔得像教堂里圣母像的女人，此刻脸色苍白，双手被反绑在身后，嘴角还带着一丝未干的血迹。
她看到Dante时，原本黯淡的眼睛猛地亮了起来，挣扎着想要扑过来，却被身边的男人死死按住。
她只能隔着几米的距离，用尽全力朝着Dante喊着什么，声音嘶哑，被风刮得支离破碎，Dante只听清了最后两个字——“快跑”。
可他跑不了。
院长嬷嬷紧紧抓住了他的胳膊，她的指甲嵌进他的皮肤，疼得他几乎皱眉，却始终没敢发出一点声音。
他就那样看着母亲被强行拖拽着走出孤儿院的大门，看着她回头时眼里的泪水，看着那扇沉重的铁门在她身后缓缓关上，隔绝了他与母亲之间最后的联系。
那天晚上，他听到院长嬷嬷在走廊尽头的房间里打电话，声音压得很低，却还是顺着门缝飘进了他的耳朵。
她用带着浓重西西里口音的意大利语对着电话那头说：“……是的，夫人己经被带走了……Salvatore先生说，她罪孽深重，玷污了家族的荣耀，必须亲自……净化（Purificazione）。”
“净化。”
Dante在心里无声地重复着这个单词，舌尖仿佛尝到了一种铁锈般的腥甜。
他不懂这个词具体的含义，却在孤儿院的生活里见过无数次与“净化”相关的场景——修女们会用滚烫的开水浸泡沾了污渍的圣袍，双手用力地搓揉，指甲刮过布料，发出刺耳的声响，仿佛要将那些污渍连同布料本身一起撕碎；她们会用荆棘制成的鞭子抽打犯错的孩子，美其名曰“净化灵魂中的罪恶”；她们会将院子里枯萎的植物连根拔起，扔进火里焚烧，说那是“清除上帝不喜欢的污秽”。
那么母亲的“净化”，会是怎样的呢？
Dante的手指无意识地攥紧了身下的褥子，粗糙的布料磨得他掌心发疼，可他却像没有知觉一般，依旧死死地听着墙外的挖掘声。
一下，又一下。
泥土被挖开，石块被撬开，那声音越来越清晰，仿佛挖土机就停在他的耳边。
他能想象出那些穿着黑色西装的男人挥着铁锹的样子，能想象出泥土在他们脚下堆积成小山的样子，也能想象出……那个即将被埋进泥土里的、属于母亲的坑洞。
突然，挖掘声停了。
整个世界仿佛在这一刻陷入了死寂，连宿舍里其他孩子的鼾声都消失了，只剩下Dante自己清晰的心跳声，“咚、咚、咚”，沉重地撞击着他的耳膜。
死寂持续了不到一分钟。
“啊——！”
一声女人的尖叫猛地划破了清晨的宁静，尖锐、凄厉，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了孤儿院厚重的石墙，钻进了Dante的耳朵里。
那声音很短，只有短短一秒，像是被人突然掐住了脖子的夜莺，还没来得及发出完整的悲鸣，就戛然而止，随即被厚重的泥土彻底吞咽下去。
那是他母亲的声音。
Dante的身体几不可察地绷紧了一瞬，脊背微微弓起，像一只被惊扰的小兽。
他的手指猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，留下几道弯月形的痕迹。
可他没有哭，甚至没有发出一点呜咽，连眼眶都没有泛红。
他只是静静地躺着，那双墨绿色的眼睛里，原本就存在的寒意瞬间凝结成了实质的冰，冷得能将周围的空气都冻住。
他知道，母亲的“净化”结束了。
就像那些被焚烧的枯萎植物，被撕碎的脏污圣袍，被鞭打的犯错孩子一样，母亲也被“净化”了——以一种最彻底、最残忍的方式。
宿舍的门被轻轻推开，一道高大的黑影堵在门口，逆着走廊里的光线，像一个巨大的、移动的十字架阴影。
是院长嬷嬷。
她的脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛里，还残留着未散去的恐惧。
她的目光扫过一排排床铺，掠过那些熟睡的孩子，最终精准地落在了角落里的Dante身上。
那眼神复杂到难以形容，有一丝转瞬即逝的怜悯，像是在为这个五岁孩子的遭遇感到惋惜；但更多的是恐惧，仿佛眼前的孩子是什么洪水猛兽；还有一种如释重负的轻松，像是终于卸下了一个沉重的包袱。
“Dante，”她的声音干涩得像砂纸摩擦，打破了宿舍里的沉寂，“起来。
有人要见你。”
Dante没有说话，也没有迟疑。
他缓缓地从床上坐起来，动作缓慢而平稳，没有丝毫孩童起床时的慵懒与拖沓。
他掀开身上那条洗得发白、边缘己经起球的薄被，赤着脚踩在冰冷的地板上，一股寒意顺着脚底瞬间蔓延至全身，可他的脸上依旧没有任何表情。
他走到床尾，拿起那件属于孤儿院的制服——一件灰色的粗布衬衫和一条黑色的裤子，布料粗糙，肘部和膝盖处都己经磨出了破洞，洗得发白的布料上还沾着几块洗不掉的污渍。
他熟练地穿上衣服，动作不疾不徐，每一个抬手、弯腰的动作都带着一种与年龄不符的、令人不安的沉稳。
他跟在院长嬷嬷身后，穿过阴冷的长廊。
走廊的墙壁上布满了斑驳的水渍，像是一张张狰狞的鬼脸；头顶的灯泡忽明忽暗，在墙壁上投下晃动的阴影；脚下的木质地板年久失修，每走一步都会发出“吱呀”的呻吟，像是在诉说着这座孤儿院的破败与陈旧。
沿途的墙壁上挂着几幅廉价的宗教画像——耶稣受难像、圣母玛利亚怀抱圣子像、圣约瑟夫像。
画像的颜料己经开始脱落，色彩变得暗淡，在摇曳的烛光下，耶稣低垂的头颅和痛苦扭曲的表情显得格外诡异，仿佛下一秒就要从画像里走出来。
院长嬷嬷的脚步很快，几乎是一路小跑，而Dante始终保持着同样的速度跟在她身后，不远不近，像一个没有灵魂的影子。
他的目光落在那些画像上，没有丝毫敬畏，只有一种纯粹的审视，仿佛在观察一件与自己无关的物品。
会客室在孤儿院的一楼，靠近大门的位置。
那是一间不大的房间，墙壁是单调的白色，墙角处同样有霉斑，一张老旧的木质桌子摆在房间中央，周围放着西把椅子，椅子的油漆己经剥落，露出里面的木头纹理。
房间的窗户紧闭着，拉着厚重的深棕色窗帘，只透过一丝缝隙，漏进外面阴冷的光线。
此刻，会客室里站着一个男人。
他很高大，身形挺拔，穿着一件剪裁精良的黑色大衣，面料光滑，一看就价值不菲，与这间简陋的会客室格格不入。
他的左手自然垂在身侧，右手手指上戴着一枚巨大的红宝石戒指，戒指中央镌刻着Salvatore家族的纹章——一条盘踞的蛇缠绕着十字架。
红宝石在昏暗的光线下泛着妖异的红光，像是凝固的血液。
他背对着门口，微微低着头，望着窗外那片刚刚被翻动过的土地。
窗外的天空是铅灰色的，下着细密的小雨，雨水打在窗户上，留下一道道蜿蜒的水痕，模糊了窗外的景象，却依旧能看到那片新翻的泥土呈现出深褐色，与周围的草地形成鲜明的对比。
空气中，除了孤儿院固有的霉味、消毒水味和酸腐味，还混入了一丝新的气息——一种高级古巴雪茄的醇厚香气，混合着冷冽的檀香木质调香水味。
那味道浓烈而霸道，瞬间盖过了孤儿院原本的气息，像一只无形的手，将整个房间都笼罩在一种属于权力与财富的氛围里。
这是Dante第一次接触到属于他“父亲”的世界的气息。
男人似乎察觉到了门口的动静，缓缓地转过身来。
他的面容英俊，轮廓深邃，高挺的鼻梁，薄而紧抿的嘴唇，下颌线锋利得像刀削一般。
可他的脸却像大理石雕琢般冰冷坚硬，没有任何表情，仿佛世间的一切都无法在他脸上留下痕迹。
最引人注目的是他的眼睛——一双与Dante如出一辙的墨绿色眼睛，瞳孔深处没有丝毫温度，只有一种冰冷的审视，和一种居高临下的、对私有物的确认。
“就是他？”
男人的声音低沉而磁性，带着西西里贵族特有的卷舌音，每一个音节都像是裹着天鹅绒的铅块，沉重地砸在寂静的空气里，带着不容置疑的威严。
院长嬷嬷立刻躬身，身体几乎弯成了九十度，声音带着谄媚的颤抖：“是的，Salvatore先生。
他就是Dante。”
男人没有看院长嬷嬷，他的目光始终落在Dante身上，像是在打量一件物品。
他缓缓地走近两步，高大的身影将Dante完全笼罩在阴影里。
他抬起戴着红宝石戒指的左手，用拇指和食指粗鲁地捏住Dante的下巴，迫使男孩抬起头，与他对视。
指尖的冰冷透过皮肤传来，带着红宝石的凉意和金属的坚硬触感，捏得Dante的下巴生疼。
可Dante没有挣扎，也没有皱眉，只是静静地仰着头，看着眼前这个被称为“父亲”的男人。
男人的目光在Dante的脸上停留了几秒，视线掠过他的眼睛、鼻子、嘴巴，最后又落回他的眼睛上。
“眼睛像她，”男人低声喃喃自语，语气里听不出任何情绪，随即嘴角勾起一抹冷酷的弧度，那笑容里没有丝毫暖意，只有冰冷的嘲讽，“可惜，流着Salvatore的血，注定是脏的。”
Dante没有任何反应，既没有因为这句话而愤怒，也没有因为被侮辱而难过。
他只是静静地看着男人的眼睛，那双墨绿色的眼睛里一片空洞，像一潭死水，没有任何波澜。
这种空洞的眼神让男人微微皱起了眉，像是有些不满，又像是有些意外。
他原本以为会看到一个哭闹、恐惧、甚至憎恨的孩子，可眼前的Dante，平静得像一块石头。
“从今天起，你跟我回去。”
男人松开捏着Dante下巴的手，仿佛碰了什么不洁之物，从口袋里掏出手帕，仔细地擦了擦手指，然后将手帕随手扔在地上。
“你不是Salvatore的荣耀，而是它的污点。
记住你的身份，野种（Bastardo）。
你的存在，就是为了提醒我，那个卑贱的女人曾经试图用你来玷污高贵的血脉。”
他的声音冰冷刺骨，每一个字都像一把小刀子，扎在Dante的心上。
可Dante依旧面无表情，只是那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西在悄然变化，像是冰层下涌动的暗流。
就在这时，会客室的门被再次推开，一个穿着黑色西装的手下快步走了进来。
他低着头，走到男人身边，在他耳边低声低语了几句，声音压得极低，Dante只能听到几个模糊的词语——“夫人的家族”、“来了几个人”、“想要见您”。
男人的脸色瞬间变得更加阴沉，原本就冰冷的眼神里闪过一丝暴戾的光芒。
他猛地看向窗外那片新翻的泥土，嘴角的弧度变得更加狰狞。
“不知死活的东西！”
他低吼一声，声音里充满了压抑的怒火。
显然，母亲的家族有人试图来讨要说法，甚至想要收尸，这无疑是冒犯了他的权威，触碰了他的底线。
“让她彻底消失！
连一根头发都不许留下！”
“是，先生。”
手下恭敬地应了一声，转身快步离开了会客室。
男人深吸了一口夹在指间的雪茄，烟雾从他的鼻腔和嘴角缓缓溢出，在他面前形成一片朦胧的烟雾，模糊了他冷酷的面容。
他缓缓地吐出烟雾，目光再次落在Dante身上。
这一次，他发现Dante的目光并没有落在他身上，而是落在了他随手放在桌上的两样东西上——一本皮革封面的《圣经》，和一把压在《圣经》上的乌兹冲锋枪。
《圣经》的封面是纯黑色的，质地柔软，边缘处有精致的花纹，封面上烫金的十字架在昏暗的光线下反射着微弱的光芒，神圣而庄严。
而那把乌兹冲锋枪则泛着冷硬的金属幽蓝，枪身光滑，枪口漆黑，散发着令人心悸的死亡气息。
神圣与杀戮，就这样毫无违和地并置在一张桌子上。
Dante的目光在那两样东西上停留了很久。
他看着《圣经》上的十字架，想起了孤儿院墙壁上那些宗教画像，想起了修女们每天虔诚的祈祷，想起了她们口中“上帝的慈爱”、“神圣的救赎”。
可他同时也想起了母亲被带走时的绝望，想起了墙外那声凄厉的尖叫，想起了“净化”这个词背后的血腥与残忍。
他又看着那把乌兹冲锋枪，冰冷的金属质感仿佛就在他的指尖，他能想象出这把枪开火时的轰鸣声，能想象出子弹穿透人体时的血腥场景，能想象出它所代表的权力与暴力——那种可以随意决定他人生死的、绝对的权力。
他看着《圣经》，又看着冲锋枪，眼神渐渐变得清明起来，原本空洞的瞳孔里，似乎有什么东西正在觉醒。
然后，他缓缓地抬起眼，再次看向他那被称为“父亲”的男人。
他依旧没有说话，脸上也依旧没有任何表情。
可Vincenzo Salvatore却莫名地感到一阵寒意，从脊椎底部猛地爬升上来，瞬间蔓延至全身。
那不是因为房间里的阴冷，而是因为眼前这个五岁孩子的眼神。
那眼神不再是空洞的，也不是冰冷的，而是一种……近乎悟道的平静。
仿佛一个懵懂的孩童突然窥见了世界的真相，看清了隐藏在神圣外衣下的暴力与血腥，看清了权力的本质。
那是一种将某种终极真理握在手中的、令人毛骨悚然的了然。
仿佛在说：我看见了。
权力，生于暴力，饰以神圣。
Vincenzo被这种眼神看得有些烦躁，他不习惯被一个孩子用这样的目光注视，尤其是这个孩子还是他眼中的“污点”。
他猛地移开视线，不耐烦地转身，黑色大衣的下摆划过一个凌厉的弧度，带起一阵冷风。
“带他上车。”
他对着门口吩咐道，声音里带着不容置疑的命令，随即率先迈开脚步，朝着会客室的大门走去。
他的步伐沉稳而坚定，每一步都像是在宣告着自己的权威，仿佛要尽快逃离这个弥漫着贫穷、虔诚与刚刚发生的谋杀气息的屋子。
Dante最后看了一眼桌上的《圣经》与冲锋枪。
神圣与杀戮，救赎与毁灭，信仰与暴力。
这两样东西，就像是他未来人生的全部注脚，预示着他即将踏上的道路——一条被鲜血与信仰交织的黑暗之路。
他没有再停留，迈开小小的步子，跟在Vincenzo身后，走出了会客室。
孤儿院的大门在他身后缓缓关上，发出“吱呀”的沉重声响，像是在为他的过去画上一个句号。
那扇门，隔绝了孤儿院的霉味与消毒水味，隔绝了那些熟睡的孩子与严厉的修女，也隔绝了那片新翻的、埋葬了他母亲和所有温情的泥土。
门外，特拉帕尼的天空依旧是铅灰色的，冰冷的细雨落在Dante的脸上，带着刺骨的寒意。
西西里的阳光被厚重的云层遮挡，只透过一丝缝隙，勉强洒下一点微弱的光线，照在他的身上，在地面上拉出一道长长的、孤独的影子。
那影子在潮湿的地面上延伸，像是一条正在苏醒的毒蛇，悄然凝聚着黑暗的力量。
Dante抬起头，望向远处那片被雨水打湿的土地，墨绿色的眼睛里没有丝毫留恋，只有一片冰冷的平静。
他知道，从这一刻起，圣约瑟夫孤儿院的Dante己经死了。
那个会蹲在墙角画母亲画像、会因为得到半片面包而感到温暖的孩子，己经随着母亲的离去，被永远地埋在了那片深褐色的泥土里。
活下来的，是即将在Salvatore家族的血与火中诞生的……恶魔（Diavolo）。
他跟着Vincenzo走上停在门口的黑色轿车，车门关上的瞬间，隔绝了外面的雨声与寒意，也开启了他通往黑暗深渊的征程。
车内弥漫着与Vincenzo身上相同的雪茄与香水味，奢华而冰冷，像一个精致的牢笼，将他牢牢困住。
轿车缓缓启动，朝着特拉帕尼市区的方向驶去。
Dante坐在后座，透过车窗，看着圣约瑟夫孤儿院的身影越来越小，最终消失在视野里。
他的嘴角，第一次勾起了一抹极淡的、近乎诡异的笑容。
最新评论