房门隔绝了外面的世界，却隔绝不了内心翻涌的惶恐。
卫安悦背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。
客厅里爷爷奶奶离开时温和的叮嘱、妈妈强压着焦虑的“没关系”、爸爸试图理性分析时微蹙的眉头……所有画面和声音在她脑海里交织、放大，最终都指向了那个让她无地自容的数字——八十七。
她把自己的脸埋进膝盖里，仿佛这样就能躲开那些无形的目光。
明天，还要去外公家。
一想到这里，卫安悦的心就揪得更紧了。
和外公江书勉在一起，与和爷爷奶奶在一起的感觉不太一样。
爷爷奶奶是医学世家，关心她的身体和快乐，虽然也看重学习，但底色是温和的。
而外公，是前任文学系主任，满腹经纶，家里的书房比客厅还大，空气里都仿佛漂浮着墨香和文字的重量。
他虽然从不疾言厉色，但那睿智而沉静的目光落在身上时，总会让她不由自主地挺首背脊，想要展现出自己最好、最有学识的一面。
她身处一个怎样的家庭啊！
爷爷卫郁林，是医院德高望重的前呼吸科主任，多少人排着队想请他看诊。
奶奶江舒雅，曾是心内科的权威，退休后还被医院返聘为顾问。
爸爸卫承允，青出于蓝，是省内最年轻的运动医学科主任，手术刀精准得能修复最复杂的损伤，是无数运动员和患者眼中的希望。
妈妈江文徽，哲学系最年轻的教授之一，学识渊博，谈吐优雅，站在讲台上仿佛会发光。
就连早逝的外婆杨知也，据妈妈说，也曾是一位极有才华的翻译家。
而她自己，卫安悦，是这个高知家庭链条上的下一环，是所有人眼中理所当然的“继承者”。
从小，她就被各种羡慕的目光包围——“哇，安悦，你爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公都好厉害啊！”
“你以后肯定也是个大学霸！”
“生在这样一个家庭，你想不优秀都难吧？”
是的，她想不优秀都难。
这个家，像是一个由学识、成就和声望构筑起来的璀璨光环，她生来就在这光环的中心。
她是爷爷、奶奶退休后的主要谈资，是爸爸、妈妈在各自领域拼搏之余的慰藉和骄傲。
她的每一次好成绩，每一次获奖，都被视为这种优秀血脉和家庭教育的自然延续。
“不允许”，也“不应该”不优秀。
这几乎成了一条无声的家规，一种弥漫在空气里的期望。
它不像鞭子那样抽打在身上，却更像一种柔软的、无处不在的束缚。
它体现在妈妈为她精心挑选的每一本辅导书里，体现在爸爸偶尔问起年级排名时那看似随意的语气里，更体现在外人提到“卫承允和江文徽的女儿”时，那理所当然认为她必然出众的眼神里。
她曾经享受着这种光环，并努力让自己配得上它。
可不知道从什么时候开始，这光环变得越来越重，压得她有些喘不过气。
数学公式变得越来越抽象，阅读理解里的文字变得越来越纠缠，那些曾经能轻易理解的奥数题，如今像是蒙上了一层迷雾。
这次的八十七分，像是一道惊雷，劈开了这看似完美的光环，也照出了她内心深不见底的惶恐。
她害怕看到外公那双能洞察人心的眼睛，害怕他那温和却犀利的提问：“安悦，最近读了什么书？”
“对这个问题，你有什么自己的见解？”
她该如何回答？
难道要说，她最近什么都没读进去，脑子里全是乱七八糟的公式和明天要交的作业？
还是说，她对任何问题都没有见解，只觉得累？
卫安悦抬起头，环顾着自己的小房间。
书架上摆满了各类书籍，从百科全书到世界名著，很多都是外公和妈妈推荐的；墙上贴着英语单词表和“有志者事竟成”的书法字帖；书桌上，奥数习题册、英语语法书、语文阅读训练堆成了小山。
这一切，原本都是她“优秀”的证明，此刻，却像一座无声的监狱，将她困在其中。
她不是不想优秀，她只是……有点累了。
累到在面对一道复杂的数学题时，脑子里会突然一片空白；累到在写作文时，再也挤不出那些华丽而有深度的词句。
可是，这些话，她能对谁说呢？
对期望她承继衣钵的爷爷奶奶说？
对理性睿智的爸爸妈妈说？
还是对学富五车的外公说？
他们每一个人都那么成功，那么强大，他们会理解这种“累”吗？
还是会觉得她矫情、脆弱，辜负了这么好的资源和天赋？
窗外的天色渐渐暗了下来，房间里的阴影越来越浓。
卫安悦抱着膝盖，把自己蜷缩得更紧了些。
明天去外公家，注定是一场艰难的“考试”，而她，感觉自己还没有准备好任何“及格”的答案。
内心的惶恐，如同窗外的暮色，无声无息，却弥漫了她整个小小的心房。
最新评论