民国，元夜。
李记扎彩铺刚糊最，赵老栓就被敲响——站着，葬妻。
惨，角滴，却笑着唤乳名，记得灶台第块砖松，记得儿子怕。
全镇都神显灵。
唯扎彩匠李守拙灯抖得像里片，喃喃句：“糟……太，成灵。
执，活就得替活。”
第章：归廿，刚过。
青镇夜湿得能拧。
赵老栓蜷堂榻，半半。
灵堂撤，股烧尽焦，还黏梁，挥之，像块甩掉膏药。
更梆子刚敲过，院“吱呀”——得像吹。
以为野猫，没。
脚步堂，迟疑、熟悉，带着总点犹豫。
“栓子……”音哑，却像从记忆处捞。
赵老栓猛起，几乎撞碎肋骨。
缝里站着个：素布衫，髻微，得见血，双睛——、含泪，还丝熟悉、藏委屈——分婆娘林氏。
“…………”喉咙紧，话卡胸。
“回。”
，脚沾似。
袖还沾着坟，作却熟稔摸到灶边，伸按，“第块砖又松，儿得垫块瓦。”
赵老栓浑抖，怕，狂。
扑过把抱——子冰凉，却实，。
“娘！”
赵闻冲，跪倒，泪如。
林氏抚，音得像叹息：“傻孩子，哭么？
娘回么。”
避着，肯靠油灯。
赵老栓没，只失而复得，怜见。
没见，，脖颈处细如丝接缝，处微微泛着泽。
也没见，望向邻居方向，闪而过——里，狗正狺狺吠。
夜，赵灯，亮到。
第章：裂隙林氏“回”两，赵仿佛回到——还没咳血，灶炖着老母鸡汤，院角晾着浆洗得布衫。
记得赵老栓酽茶，记得儿子怕打，连
