婚礼上，前任闯入，叫我“妹妹”。
全家沉默，摄像机还开着，誓词卡在我喉咙里。
她递来亲子鉴定，我父亲低头，我的未婚夫说“不知情”。
体面像层纱，揭开就皱。
我不再求圆满，只先护住自己。
直播关停，婚礼改成家事说明会。
我用股权、彩礼、违约条款，换回名字、尊严，以及重新开始的门。
她终于被承认，我终于学会拒绝。
那声“妹妹”，不是刀子，是门牌号。
门内走向团聚，门外走向自由。
我选择后者，并把钥匙交还给自己。
1酒店西门被风撞开，礼毯边的玫瑰轻轻一颤。
沈苓脚尖抵住婚纱蓬起的裙摆，还没抬头，就听见那声清晰的呼唤：“妹妹。”
大屏的弹幕停在“百年好合”，摄像机红灯亮着，司仪的笑在麦里拖成一条细长的回音。
父亲在台下坐直又弯下去，母亲捏紧手包，包扣在指节上留下一个半月形的印。
那女人从灯光里走出来，黑色连衣裙像一条安静的缝。
她没有走太快，像怕把这场喜气碰破。
她抬起眼，再喊了一次：“妹妹。”
顾寒舟站在誓词牌前，手心无处安放。
他的目光走了两步，又退回来，像在找一个既体面又不疼人的位置停下。
沈苓把捧花握稳，花枝刺在掌心，疼得刚刚好。
她看到母亲嘴唇在动，却什么都没说出来。
她看到父亲把礼帽放回拿起的位子，眼睛躲过舞台的光。
她又看到那女人把什么塞进随身的小手袋，像是攥住了一个出口。
“新娘可否准备好誓词？”
司仪的声音回到程序里。
“等一下。”
沈苓开口，她的嗓音不高，落到麦上却很稳。
她侧身，把捧花交给伴娘，顺手按住胸口的小蜜蜂麦：“可能有一点技术问题，先静音一下。”
伴娘愣了两秒，点头去找音控台。
音控师抬手做了“OK”的手势，台口的音乐顺势降到只剩鼓点。
那女人停在礼毯中段，没有越线。
她看着沈苓，眼神里并不胜利，反而像一个终于走到门牌号前的人，轻轻呼气。
母亲站起来了，鞋跟在地毯里陷了一下。
她朝那女人伸手，指尖抖着，像要把她推回去，又像要把什么从空气里抓回来。
父亲没有站。
他只是把手机屏幕朝下扣住，指背绷得发白。
顾寒舟往前
最新评论