刚吹兴岭冻，王昭匀背着娘纳千层底布站武装部，棉裤膝盖处还沾着老炕灶。
爹往背包里塞袋炒硌着腰，就像嗓子堵着话——昨支广播里到名字，娘正蹲灶台擦泪，锅汽模糊鬓角。
“到队别逞，”爹把军挎包往里塞，指节捏得，“叠好被子就跟，别让笑咱庄稼脚笨。”
王昭匀望着爹肩扛半辈子锄，突然现柄磨包浆，竟武装部挂消防斧柄几分相似。
兵连第个黎，被哨子劈。
王昭匀摸着套作训，把裤腿穿成袖子瞬，隔壁铺赵胖己经踩着跟蹦到。
“！
老班分钟到操罚圈！”
比兵，裤腰还别着娘绣平符。
操冻冻得像块，王昭匀跟着队伍步，棉胶踩“咯吱”脆响。
总跟节奏，胳膊甩得像拨浪鼓，引得队列里阵偷笑。
老班胶突然面，军靴跟磕着冻：“消防兵腿用追，用顺拐！”
叠被子成入伍成第坎。
王昭匀把被角捋得，军被还塌塌像摊烂。
赵胖趁午休教“分叠分”，用搪瓷缸子边缘压棱角，指被面划首印子：“咱蒸馒揉面，叠被子就跟揉面个理。”
当终于把被子叠成“豆腐块”，台煤油灯己经烧尽半盏。
压枪力差点把掀翻训练。
第次试射，攥着枪托震得麻，柱斜斜打靶，溅老班浆。
“怂包！”
老班扯嗓吼，粗糙掌覆背，把颤抖力压，“玩儿能救命，握就别留队！”
夜紧急***哨像惊。
王昭匀摸穿，袜子常穿成两只样，背包带也总缠成结。
次慌慌张张把扣子扣错位，列队被老班揪着领拽：“，能挡得子？”
罚站里半，盯着自己冻得脚趾，突然懂爹“脚笨就得苦功”。
个考核，王昭匀背着斤装备冲过终点线，胸腔里像揣着团。
当老班分配名单“举”个字，突然现自己茧子，己经能稳稳攥杆曾让抖压枪。
举营藏松林里，栅栏晒着防，吹就猎猎作响。
王昭匀铺挨着户，抬能见处瞭望塔灯。
赵胖凑过指：“灯亮着，就里太平。”
第回跟着巡，老兵老马用砍刀劈挡灌：“见干漆没？
烧到界。”
蹲扒腐叶，黢黢里还嵌着烧焦松针，“咱消防兵脚，就得踩种方才踏实。”
王昭匀摸着干漆，突然起，娘往包里塞把镰刀。
此刻才，些刀用割庄稼，些刀用劈——而脚片林，正等着们用脚印焐每寸。
